Gertrud.
Ah, tu es là.
Je pars dans un instant.
Tu vas au syndicat ce soir ?
Oui. Il y a réunion du bureau.
Moi, je vais probablement aller à l'opéra.
- Que donne-t'on ? - Fidelio.
Viens. J'aimerais te parler un peu.
- J'ai quelque chose à te dire. - Oui ?
Ma mère est-elle venue ?
Non.
Elle va venir chercher son argent.
C'est ça que tu voulais me dire ?
Non. Viens. Assieds-toi.
Dis-moi, Gertrud,
ça te plairait de devenir la femme d'un ministre ?
Dis-moi d'abord avec quel ministre tu veux me marier.
Le ministre Kanning.
Quelle grande nouvelle ! Tu vas devenir ministre ?
Oui.
Tu n'es pourtant pas un vif partisan du gouvernement.
Non, mais il parait qu'un grain de sel
dans le gouvernement ne nuirait pas.
Et tu serais ce grain de sel ?
J'ai rencontré ce nouveau génie de la musique.
Erhard Jansson. C'est bien ça ?
Erland Jansson. si c'est lui dont tu parles.
Oui. Erland Jansson. est-ce un vrai génie ?
- On le dit. - Mais toi qui t'y connais,
qu'en penses-tu ?
- Sais-tu qui j'ai vu aussi ? - Non.
Gabriel Lidman. Je ne voulais pas te blesser.
- Je sais. - Je lui ai dit de venir nous voir.
- Viendra t'il ? - Oui. Du moins il l'a dit.
- Il a été longtemps absent. - Combien ? Deux ans ?
- Trois. - Voilà quelques lettres.
Des factures, je suppose.
Merci.
Il y a une photo de Lindman dans le journal.
Montre-moi.
Toujours le même.
Oui. Il n'a guère changé.
Lui as-tu dit que tu allais faire un discours ?
Il le savait.
Je serais contente de le revoir.
Pourquoi avais-tu rompu avec lui ?
Ne parlons pas de ça.
Non - ce chapitre de ta vie est oublié.
Tu m'as dit que c'était fini, et je te crois.
Tes relations avec Gabriel Lindman
ne me regardent absolument pas.
Tu étais libre à cette époque.
Tu étais une artiste, lui, un écrivain célèbre.
- C'était parfaitement normal. - Tu trouves ?
Naturellemnt. Pourquoi ris-tu ?
Je souris seulement quand je pense à tous les pauvres gens
qui se permettent d'aimer,
alors qu'ils ne sont ni artistes ni célèbres.
Sais-tu où est ma grande serviette ?
Dans le hall.
Merci.
Comme tu es belle, Gertrud.
C'est Gabriel qui m'avait donné ce miroir
pour que je puisse voir quelque chose de beau
en me réveillant.
- Ce sont ses paroles. - Je sais.
Plus tard, tu m'en as donné un, toi aussi.
Maintenant, le sien est ici, dans ton bureau.
Embrasse-moi, Gertrud.
- Il fait nuit de bonne heure. - Alors, je dois partir.
Je cherche tes lèvres, tu me tends la joue.
Ta chambre m'est fermée de puis un mois.
Avant, j'y étais bien accueilli.
Souvent, la nuit, je pense à toi.
Tu aimes peut-être un autre homme. Mais qui ?
C'est sûrement ma mère.
Bonjour.
- Bonjour, Gustav. - Bonjour, maman.
Ces escaliers ! Bonjour, Gertrud.
Bonjour, belle-maman.
- Assieds-toi - Merci.
- Tu viens tard. - Je me suis endormie en lisant.
C'est la vieilesse.
- Quel livre était-ce ? - J'ai déjà oublié.
- De quel auteur ? - Je ne sais pas,
mais il est très bien écrit.
- Et le sujet ? - En fait,
je ne comprends pas la littérature moderne.
Une tasse de thé ?
Je préférerais du porto.
- Bien. - Merci.
Gertrud est vraiment l'épouse idéale.
- C'est vrai. - Je le dis à tout le monde.
- On te le demande ? - Non.
Mais on ne peut empêcher les gens de parler.
Bien que depuis que tu l'as épousée,
nul n'ait pu trouver à redire à sa conduite.
Du moins, jusqu'à présent.
Comment s'appelle donc cet homme ?
- Lidman. - Ce n'étaient que des ragots.
Bien entendu.
Il paraît que tu es sur le point de devenir ministre.
On dit tant de chose.
Combien gagnerais-tu ?
Il faut se sacrifier.
Grand Dieu ! Tu le regretteras.
Pensa à ton père et aux sacrifices qu'il a faits.
Qu'en a t'il retiré ? Quelques décorations.
Non, Gustav, continue d'exercer ton métier.
Et oublie un peu la patrie.
Si je deviens ministre, ce sera pour moi-même.
Pour que Gertrud puisse aller au bal de la cour.
Ca ne l'intéresse pas.
Gertrud, que dis-tu à l'idée de devenir femme de ministre ?
Il n'y a encore rien de certain.
Le président du conseil va m'appeler.
J'allais oublier ton argent.
Je vais le chercher.
Il faut absolument que je te parle. C'est très sérieux.
Maman, je dois aller à une réunion et Gertrud s'en va.
Il est déjà tard, et j'ai tant à faire.
Tiens, ton argent.
- Merci. Au revoir, Gustav. - Au revoir, Maman.
Au revoir, Gertrud.
Au revoir, belle-maman.
Qu'avais-tu à me dire ?
Une chose que j'ai trop tardé à te dire.
Mais je n'ose plus attendre.
Tu vas avoir de la peine.
Gustav, je ne serai pas la femme d'un ministre.
Que dis-tu ?
Je ne veux plus être ton épouse.
Gertrud, comment ça ?
Quand tu m'as donné mon alliance,
tu m'as dit que si l'un de nous désirait reprendre sa liberté,
l'autre devrait s'incliner.
- Tu t'en souviens ? - Oui, je m'en souviens.
A cette époque, ça m'avait fait de la peine.
Il me semblait impossible de vivre l'un sans l'autre.
Quand j'ai compris que tu m'aimais,
je suis venue te dire que je voulais être à toi.
Je m'en souviendrai toute ma vie.
Et maintenant, tu veux partir ?
Gertrud, je ne comprend plus.
Tout est tellement différent à présent.
Nous mêmes, nous avons changé.
Je t'aime, Gertrud.
Aimer ... C'est un bien grand mot.
Tu aimes tant de choses.
Tu aimes le pouvoir, l'honneur. Tu aimes toi-même.
ton intelligence, ainsi que tes livres,
tes cigares.
Je suis sûre que tu m'a aimée de temps à autre.
Comment peux-tu parler ainsi ?
Quand nous sommes seuls tous les deux,
tu peux rester des heures entières
à regarder en l'air sans dire un mot.
Je pense à des choses.
- Des choses ? - Oui, mes affaires, mon travail.
Ton travail, oui. Nous y voilà.
Tu ne penses qu'à ton travail.
- C'est de l'indifférence ? - C'est pire que de l'indifférence.
C'est un manque de sensibilité.
Une femme aime en premier lieu son mari.
Pour l'homme, le travail passe avant la femme.
N'est-ce pas normal ?
Bien sûr qu'il est dans la nature de l'homme
de travailler, de créer.
Mais ça ne doit pas lui faire oublier sa femme.
J'ai souvent l'impression que je n'ai pas de mari,
que je n'existe pas pour toi.
Que me reproches-tu d'autre ?
La façon humiliante que tu as de me montrer
le peu d'importance que j'ai à tes yeux.
Que suis-je exactement pour toi ?
Tu n'essaies jamais de deviner mes désirs ou mes pensées.
Que je sois heureuse ou triste t'indiffère totalement.
Si j'ai bien compris, tu me reproches
l'intérêt que je porte à mon travail.
L'homme avec qui je veux vivre doit m'appartenir entièrement.
Je dois passer avant tout.
Je ne veux pas être un simple objet
avec lequel on joue quelque fois.
Ma petite Gertrud, l'amour seul
ne peut remplir la vie d'un homme.
Ce serait ridicule, Voyons !
Peut-être bien que ce serait ridicule.
Tu vois bien le peu d'importance que j'ai pour toi.
Le vide que je laisserai en partant sera insignifiant.
Gertrud, me caches-tu quelque chose ?
Quelqu'un d'autre ?
Tu es libre de penser ce que tu veux.
- Tu aimes un autre homme ? - Oui.
- Et c'est déjà fait ? - Non.
Mais ça va avoir lieu ?
Tu vas me rendre fou.
Oh, non. La femme qui pourrait te rndre fou n'existe pas.
Tu le sais bien.
Qui est-ce ?
Tu crois que je vais te répondre ?
Est-ce un homme qui désire t'épouser ?
Je vais sans doute recommencer à chanter.
Gertrud - Qui est-ce ?
Tout ce que je peux te dire,
c'est qu'il n'est pas de notre milieu.
Où l'as tu connu ?
As-tu l'intention de partir pour toujours ?
Non, je voulais simplement te le dire maintenant.
Nous pourrons en reparler plus tard.
Et demain, nous irons à la soirée.
Explique-moi comment c'est arrivé.
Quand on comprend, tout est facile.
Que puis-je dire de plus ? Je ne comprends pas moi-même.
Il n'y a qu'une chose dont je suis certaine,
c'est que je suis très amoureuse.
Ca ne te fait rien de me dire toutes ces choses ?
En somme, tu me demandes ton congé.
J'ai souffert pendant trop longtemps.
Je ne savais pas comment te le dire.
Gertrud - C'est épouvantable.
Tu as pris les choses bien mieux que je ne l'aurais cru.
Ca a été plus facile que je ne l'imaginais.
Où vas-tu maintenant ?
Comme je te l'ai dit ... Ce soir, je vais à l'opéra.
Au revoir, Gustav.
- Tu m'as attendue ? - Oui, trop lontemps.
Pardonne-moi, mon amour.
Je vais essayer.
Tu m'aimes ?
Dis-le moi.
- Je t'aime. - Dis-le moi encore.
Je t'aime.
Mais il faut que nous parlions.
Que puis-je être pour toi ?
Nous sommes différents l'un de l'autre.
Tu es tout pour moi.
Ma nouvelle vie dans la joie et le malheur.
Le malheur ?
Oui, c'est un malheur pour moi de t'aimer comme je t'aime,
sans bien te comprendre.
Je ne suis pour toi qu'un caprice.
Tu m'as envoyé des roses.
C'était pour ton premier concert.
Deux roses et une carte,
Je n'ai pas reçu de réponse, ni de remerciements.
J'ai reçu d'autres roses.
Tu te souviens de notre premier baiser ?
Je me souviens d'une avalanche de baisers.
Des baisers qui me pénétraient,
me faisaient perdre le souffle.
Je ne pensais plus qu'à toi.
Quand je t'ai vu, je n'ai pu que t'aimer.
Et quand je te demande d'être mienne, tu hésites.
Tu dis que je suis tout pour toi.
Oui, tu es tout pour moi.
Je ne connaissais pas ta voix.
J'ai voulu t'entendre pour savoir si je pouvais t'aimer.
Je suis allée te voir.
Comment en ai-je eu le courage ?
Et j'étais chez moi.
Oui, entrez.
Eternel enfant ailé et Dieu
Une fois de plus, mon coeur a obéi à ton commandement sévère
De nouveau, je suis seule
Au milieu de ces gens satisfaits
Quand cesseras-tu d'être impitoyable
envers moi ?
Dans la nuit, s'est formée une perle
Dans l'ombre, un rêve est né
Caché, il vivra en moi
Etincelant et tendre
Dans mon coeur résonne ce chant
Douloureux, tendre et cruel
Tandis que ma perle lumineuse
Grandit dans les ténèbres
Jamais je ne l'ai entendu chanter comme ça.
Je suis fatigué.
J'ai fait la fête.
Est-ce vraiment nécessaire pour être artiste ?
En tout cas, je ne peux pas m'en empêcher.
Nous voulions tuer le temps.
Nous nous sommes retrouvés dans un café
à jouer aux cartes avec des filous.
Mais ils étaient sympathiques.
Tu as joué aussi ?
Je dormais à moitié, tout en réflédhissant à un motif.
Je l'ai encore en tête.
Si j'en avais le courage,
j'en ferais une symphonie.
Ca peut te faire du tort de courir les cafés.
Ce soir, reste chez toi, veux-tu ?
- Ce soir, je suis invité. - Chez qui ?
Un type qui vient d'offrir un appartement à une fille.
Elle s'appelle Constance.
Je tiens à y aller.
N'y va pas.
Pourquoi ?
Je te le demande.
Moi aussi, je t'ai demandé quelque chose.
Il y a tant de musique en toi qui ne demande qu'à être écrite
et divulguée parmi les hommes.
Si tu continues, elle va mourir.
Et peut-être plus tôt que tu ne le crois.
Quant à tes inspirations de cabarets puant la bière,
Erland, elles n'ont aucune valeur.
Erland - je t'en prie -
comme je prierai pour ma propre vie, n'y va pas.
Je vis comme j'en ai envie.
J'ai ça dans le sang.
Si je te promettais, j'irais quand même.
Dans ce cas, il vaut mieux ne rien promettre.
Cette vie intense me plaît.
Et demain, on recommence.
Gabriel Lidman le grand poète, revient de l'étranger.
On fête ses 50 ans.
Comme si c'était un exploit.
On se verra, j'y vais aussi.
- Ton mari vient ? - Oui.
Le politicien !
Bientôt ministre, à ce qu'il parait.
Tu parles !
Que veux-tu dire ? Tu ne le connais pas.
Pardon.
J'ai eu une longue conversation avec lui.
C'est ce qui m'a retardée.
J'ai repris ma liberté. Je peux faire ce que je veux.
- Maintenant ? - Oui.
Tu m'as dis que jamais je ne te comprendrais.
Si Erland, je le peux.
A partir de maintenant, je veux être tienne.
- Cette nuit, j'ai fait un rêve. - Quel rêve ?
Je courrais nue, une meute de chien derrière moi.
quand ils m'ont rejointe, je me suis réveillée.
J'ai alors compris que nous étions seuls au monde.
Donne-moi ta bouche.
Ta bouche adorée.
Où veux-tu aller ?
Chez toi. Viens.
Gertrud. Oses-tu ?
Je veux dire ...
Erland - je t'aime, Erland,
Et si tu me demandes si j'ose,
je te réponds, Oui Erland.
J'ose car je crois en toi.
M'aimes-tu assez ?
Il m'est impossible d'en aimer un autre.
Je ne pourrais continuer à vivre sans t'avoir appartenu.
Etrange femme.
Qui es-tu réellement ?
- Je suis beaucoup de choses. - Par exemple ?
Je suis le rosée qui s'égoutte des feuilles d'arbre
et le nuage blanc qui passe pour aller Dieu sait où.
Quoi d'autre ?
La lune. Le ciel.
Autre chose ?
Oui. Des lèvres.
Des lèvres qui cherchent d'autres lèvres.
Ca ressemble à un rêve.
C'est un rêve. La vie est un rêve.
- La vie ? - Oui.
La vie est une longue suite de rêves,
qui se mèlent les uns aux autres.
- Et les lèvres dont tu parlais ? - Un rêve.
Et les lèvres que tu cherchais ?
Un rêve aussi.
Joue.
- Que désires-tu ? - Un nocturne.
De Debussy ?
De toi.
En rentrant du syndicat, j'ai beaucoup réfléchi.
Il y a des personnes qui passent leur vie à rêver,
alors que d'autres sont débordantes d'activité.
Lentement et inévitablement, la vie nous échappe.
de toure façon.
Je me demandais comment ce que j'ai le plus cher au monde
était sur le point de m'échapper
sans que je sache pourquoi
ça s'était produit.
Ceci m'a fait penser à ces vers :
"Garde bien le trésor que Dieu t'a envoyé
Afin qu'il ne t'échappe pas."
On ne veiille jamais trop sur son bien,
sur ce qu'on ne voudrait pas perdre.
J'ai eu envie de voir ma femme,
de me promener à nouveau dans les rues
avec elle à mon bras,
comme nous le faisions si souvent,
au temps de nos nuits heureuses.
J'ai eu l'idée d'aller la chercher à l'opéra.
Je peux vous être utile ?
Ma femme a du partir avant la fin.
Elle n'est pas venue ce soir.
- Vous êtes sûr ? - J'étais ici toute la soirée.
- Vous le connaissez ? - Mme Kanning a chanté ici.
Oh, Erland
Ici, chez toi, je revis enfin.
Si tu savais comme je suis heureuse.
- Tu es redevenue toi-même. - Oui.
Maintenant, nous vivrons ensemble.
Crois-tu que nous le pourrons ?
Je t'aime.
Mon amour n'attend plus que toi.
Gertrud.
Erland.
Tu ne vas pas aller chez Constance ?
Au Florabakken.
Cher Gabriel Lidman,
Nous sommes ici au nom des étudiants et de la jeunesse
Pour acclamer le grand poète de l'amour.
Aujourd'hui, les jeunes sont élevés par des parents
dont la vie n'est faite que d'habitudes
qui n'ont rien à voir avec l'amour.
L'ancienne génération à tendance à considérer l'amour
comme quelque chose de bas et laid.
Vous ne partagez pas cette opinion.
Dans votre esprit, l'amour n'est véritablement l'amour
que lorsqu'il y a union des coeurs et des sens.
Dans votre hymne à l'amour, vous avez si bien décrit
ces deux êtres qui se sont donné l'un à l'autre.
Leur amour est si grand qu'il donne à leur union intime
une chaleur divine.
Je me permets de citer quelques lignes :
" Lèvres contre lèvres
" Ils s'abiment de plus en plus l'un en l'autre
" Lui avait l'impression de se mouvoir dans l'espace
" Dans un brouillard blanc, une étoile lui apparut
" Tout d'abord sans éclat, Prête à s'éteindre
" Ensuite plus lumineuse et plus proche, elle grandit
" Et se transforma en un fleuve de feu étincelant
" Il brulait sans douleur et ce feu lui rafraichissait
la langue comme un vin léger."
Dans cette extase érotique,
nous assistons à la rencontre de l'infini et de l'éternité.
Voilà ce qui fait la grandeur de votre conception de l'amour.
C'est un amour sans limite.
C'est l'amour pour lequel l'homme a été créé.
Pour moi, il existe deux choses qui ont toujours été
et sont encore d'une importance primordiale.
Ces deux choses sont l'amour et la pensée.
L'amour, on vient d'en parler.
En ce qui concerne la pensée, il nous faut beaucoup de courage
pour oser penser juste.
Ce sont les pensées justes qui nous mènent à la vérité.
Cette vérité dont la valeur est inestimable.
Ce qui importe le plus est la pensée
qui nous mène à la vérité pure et sans réserve.
Dans cette recherche continuelle,
Il convient de rester fidèle à soi-même,
de ne faire aucune concession.
Ayons le courage de penser juste.
Souvenons-nous de ce qu'un philosophe à dit :
" Une âme loyale n'a point à cacher ses pensées."
Merci.
Honorable recteur, Mesdames, Messieurs.
C'est pour moi un grand honneur de parler ce soir
De mon vieil ami Gabriel Lidman.
Gabriel Lidman l'aristocrate de nos poètes.
Le trait fondamental de son caractère est la franchise.
Il est franc envers et contre tout.
Il désaprouve le médiocre, même si celui-ci se cache
sous de plus nobles apparences.
Il y a dans sa nature quelque chose d'étrange
qui le fait paraitre infiniment modéré.
Lorsqu'il parle, il le fait d'un ton si doux
que l'on ne peut s'empêcher de l'écouter.
Ca ne va pas ?
Ca doit être la chaleur.
Il est parfois ironique, mais jamais
d'une ironie mordante.
Il aime le silence.
il s'en inspire en tant qu'écrivain.
Ca ne va pas mieux ?
Chacune de ses phrases est choisie
et aussi souple que la lame d'une épée.
Les expressions vagues la sentimentalité,
et le mensonge lui déplaisent infiniment.
Ici, vous ne serz pas dérangée.
Dois-je fermer la porte ?
S'il vous plait.
Maitre Nygren voudrait parler à madame.
- C'est toi, Axel ? - Oui.
Je te croyais à Paris.
Je suis revenu pour quelques jours J'ai vu Lindman.
C'est gentil d'être venu.
Il parait que tu as très mal à la tête.
Tiens, voilà des pillules sensationnelles.
- Vraiment ? - Je t'assure.
- De Paris ? - Toutes les vedettes les connaissent.
Puis-je avoir un verre d'eau ?
Oui. Tout de suite.
Maintenant, vous pouvez retourner à la fête.
Si vous le pensez, madame.
Oui, et merci mille fois.
Ca a été un plaisir pour moi.
Alors ?
Je me sens déjà mieux.
Axel, comme je suis contente de te revoir.
Tu n'as pas changé.
Toi non plus. Toujours aussi rayonnante.
Tu écrivais un livre, il me semble ?
Oui, sur le libre arbitre.
Je vois que tu crois toujours au libre arbitre.
Mon père était fataliste.
Il nous a appris que tout était prédestiné.
Je t'ai souvent entendu dire : "Vouloir, c'est choisir."
Lui nous disait : "On ne choisit pas.
On ne choisit ni sa femme ni ses enfants.
Ils nous sont donnés sans qu'on les ait choisis."
La destinée décide de tout.
Tu sais à quoi t'en tenir.
Je préfère choisir mes maris moi-même.
- Tes maris ? - Tu reviens de paris ?
- Que fais-tu là-bas ? - J'étudie.
- La psychologie ? - Et la psychiatrie.
C'est un vaste sujet.
- C'est intéressant. - Oui.
Nous sommes 5 ou 6 à travailler ensemble.
- Comment ? - Nous hypnotisons,
Nous faisons des expériences.
Nous avons trouvé une femme qui a un sixième sens.
Nous discutons et nous nous disputons.
- A quel sujet ? - A propos de tout.
Psychoses et névroses. Rêves et symboles.
Comme je t'envie.
Viens à Paris, ça t'amuserait.
Je n'en doute pas mais ...
J'ai fait ce rêve cette nuit.
Maitre Kanning a terminé son discours.
Il va bientôt être là.
Ca m'a fait plaisir de te revoir.
Quel dommage que tu repartes déjà.
Gertrud, tu n'es plus malade.
Je me sens mieux maintenant.
C'est grâce aux pillules d'Axel.
- Merci. - Il n'y a pas de quoi.
- Au revoir et meilleure santé. - Au revoir, Axel.
J'espère vous revoir bientôt.
il faut que je te parle.
Hiet soir, ta porte était fermée.
- Je dormais. - C'est impossible.
Pourquoi ?
Je suis rentré de l'opéra en voiture.
Tu étais à l'opéra ?
Ce n'est pas ce que tu voulais dire.
Tu veux savoir si j'étais aussi à l'opéra.
Tu ne dis rien. Sais-tu pourquoi ?
Tu ne veux pas mentir.
Tu n'étais ni à l'opéra ni à la maison.
A quoi bon parler de ça ?
Je veux que tu saches
que je ne suis pas allé à l'opéra pour t'espionner.
Je désirais te voir.
Tu me quittais, j'en étais malade.
Je t'en prie, n'en parlons plus.
Réponds-moi, Gertrud. Où étais-tu hier ?
Gustav, Après notre conversation d'hier,
cette question n'a aucun sens.
Je suis ton mari, Gertrud.
Je suis encore ton mari.
Je ne te reconnais plus. Est-ce toi qui parles ainsi ?
En me faisant croire que tu allais à l'opéra,
tu savais ce que tu voulais.
Oui. Je savais ce que je voulais.
Je n'ai menti que pour te ménager,
et non par hypocrisie ou lâcheté.
Tu sais que je suis franche.
Oui, hélas.
Il n'y a pas plus franc que toi.
Mais je ne te lacherais pas, sois-en sûre.
Tu veux m'enfermer ? Sois raisonnable.
Tu resteras avec moi cette nuit. Une dernière nuit.
Après tu pourras aller où tu voudras.
Tu pourras même te laisser tomber dans le déshonneur,
si c'est ce que tu veux.
Tu ne sais plus ce que tu dis. Je vais me reposer un peu.
Ah, te voilà ! Comment va Gertrud ?
Son malaise est passé maintenant.
Parlons un peu de toi.
Comment te sens-tu depuis ton retour au pays ?
La terre natale est bonne.
J'ai bien dit la terre :
l'air, les champs et les bois. Mais les gens,
Kanning, les gens !
Hier je me suis retrouvé par hasard dans une société,
une société très mélangée.
J'étais là pour m'amuser, alors le mieux,
est encore d'en rire.
De quoi parlions-nous ? Ah, oui.
Je vais retourner à Rome.
Tu vas devenir ministre, parait-il ?
Il semblerait, si on en croit les journaux.,
Mais oui. Il faut bien croire en quelque chose.
Maitre Kanning, le recteur voudrait vous parler.
J'arrive.
Viens t'asseoir.
Tu es encore jeune et pure, comme une mariée.
La lumière me fait mal.
Tu n'as pas l'air content.
Hier, j'étais en mauvaise compagnie. C'est ma propre faute.
Tout n'est qu'un passage.
Le monde n'est rien.
Autrefois, tu attendais tout de la vie.
Tu es devenu célèbre, et maintenant
tu dis que le monde n'est rien.
Que se passe t'il, Gabriel ?
Je me sens vieux.
Je me demande pourquoi je suis revenu.
J'allais te poser la même question.
J'avais un peu le mal du pays. Il y avait surtout une rue
à laquelle je pensais souvent.
Un jour, en plein soleil, j'ai pleuré dans cette rue.
Moi aussi, j'ai souvent pleuré.
Je ne trouve pas que se soit pénible
Ca soulage.
Parlons de choses agréables.
Tu es revenu en triomphateur.
Triomphateur ? Ah oui ...
Nous ne parlons pas la même langue.
J'ai perdu le seul combat qui m'importait.
Pourquoi m'as-tu quitté ?
N'en parlons pas maintenant.
Hier, j'étais en mauvaise compagnie.
Je devais dîner avec un camarade, puis d'autres sont venus.
L'un deux nous a amené à une fête
Chez son amie, Constance.
- Au Florabakken. - Comment le sais-tu ?
J'ai entendu parler d'elle. La ville n'est pas grande.
Je suis donc allé avec eux.
m'asseoir à la table de courtisanes.
Et que s'est-il passé ? Tu m'as rendue curieuse.
Qu'est-ce qu'ils jouent en ce moment ?
"Le chant de la nuit", d'Erland Jansson.
Ah oui, je l'ai entendu à Rome.
J'ai été ému
quand j'ai su que le compositeur était un de mes compatriotes.
C'est une bonne mélodie.
Oui, elle est belle.
Je croyais qu'Erland Jansson devait jouer ici ce soir.
Il parait. Mais ça m'indiffère. Il ne me plaît pas.
- Tu le connais ? - Malheureusement.
J'aurais préféré ne pas le connaître.
Où l'as-tu connu ? Je le connais aussi.
Gertrud, Pourquoi m'as-tu quitté ?
Nous nous éloignons de ce que tu disais.
Tu voulais me raconter cette fête.
Erland Jansson était là.
Il est arrivé dans la nuit.
Ca ne te déplaît pas de t'amuser avec des coutisanes.
Il peut en faire autant.
Oui ... mais je ne l'aime pas.
Il crie ce que l'on doit garder pour soi.
- Quoi, par exemple ? - Il se vante de ses maîtresses.
Ce n'est pas gentil de sa part.
Dans cette ambiance d'alcool,
de jeu et d'aldultère,
il parle tout haut de sa dernière conquête.
Il nous a dit son nom. Son nom chèri.
Ai-je eu tort de te raconter ça ?
Je ne sais pas. Je ne comprends pas.
Je ne sais plus rien.
Je me sentais obligé de te le dire.
Bien sûr. Il le fallait.
Aide-moi à comprendre !
Que dire ? Je ne comprends vraiment
que ce que je fais moi-même.
J'ignore tout de ça.
Il devait être malade.
Il n'en avait pas l'air. Mais il avait bu.
- De plus il est bien jeune. - Oui. Il est très jeune.
Il n'est pas de notre milieu.
Tu vas rompre avec lui ?
Je l'aime. Je l'aime.
- C'est de la folie, Gertrud. - Oui.
Personne ne peut te conseiller, ni même t'aider.
Non. Je savais que c'était de la folie.
Mais j'avais si peu à perdre, Gabriel.
Il y avait un tel vide dans ma vie. Je me sentais si seule.
Ma vie s'est brisée cette nuit.
Quand on voit ce que l'on a aimé le plus au monde
être traîné dans la boue par une nouvelle jeunesse.
On se sent subitement vieux.
Pourquoi nous sommes nous revus de cette façon ?
Rien n'arrive comme on se l'est imaginé.
Comment te l'étais-tu représenté ?
Gabriel,
Gabriel, tu le prends trop à coeur.
Non. Ne me quitte pas ainsi.
Gertrud, le recteur m'a prié de te dire qu'il avait espéré t'entendre.
Que lui as-tu répondu ?
Que je pensais que tu allais chanter.
Mais je n'ai rien promis.
Si, je veux bien. Où devrais-je chanter ?
Ici.
Et qui m'accompagnera ?
Monsieur Erland Jansson.
- Il n'y a pas de piano. - Je m'en charge.
Je te pardonne malgré mon coeur brisé
Au fond de ma douleur
Je vois que tu souffrais
Et je te pardonne Et je te pardonne
Malgré ton front rayonnant de jeunesse
J'imagine combien ton coeur était lourd
Je le savais avant toi
Je te pardonne, ami à jamais perdu.
- Tu m'as attendu longtemps ? - Quelques minutes.
Je n'ai pas pu venir plus tôt.
Comme tu as mauvaise mine.
Je sais. Mais j'ai à te parler.
Pourquoi t'es-tu trouvée mal hier soir ?
J'étais excédée, je venais d'avoir une scène avec mon mari.
- Il a été brutal ? - Pourquoi dis-tu ça ?
Il t'aime et tu veux le quitter.
Il ne saurait être méchant.
C'est vrai que je l'ai trouvé plutôt sympathique.
Que lui reproches-tu ?
Nous pourrions rester amis sans que tu le quittes.
Erland, je voulais te voir. je veux partir.
Tu es venue me dire adieu ?
- Ca dépend de toi. - Que veux-tu dire ?
Erland, pars avec moi.
C'est impossible.
- Parce que tu n'as pas d'argent ? - Je n'en ai pas.
J'en ai assez pour commencer.
Je devrais vivre de ton argent ?
Tu me mépriserais.
Alors, tu ne sais pas ce qu'aimer veut dire.
Je me mépriserais aussi.
Ne le fais-tu pas déjà ?
Ca m'arrive.
Mais ce n'est pas parce que je fais ce dont j'ai envie.
Au fait, je dois t'avouer que je suis quand même allé
chez Constance.
- Il fallait que j'y aille. - Oui, il le fallait.
Il le fallait.
Le mot clé pour tout.
C'est vraiment l'argent qui t'empêche de partir ?
Il faut que je réfléchisse.
Tu disais que nous pourrions nous aimer sans que je divorce.
Comme c'est laid.
Ca n'avait pourtant pas l'air de te gêner avant-hier.
Erland - Parlerons-nous jamais le même langage ?
Erland, pars avec moi.
Nous n'avons pas besoin de nous marier.
Vivons ensemble.
Je t'aime. Pars avec moi.
Tu me quitteras quand te ne m'aimeras plus.
- Et après ? - Après ...
Après, plus rien n'aura aucune importance.
Je ne peux pas partir avec toi. Je ne suis pas libre.
Tu as dit "pas libre" ?
Oui. Elle est plus agée que moi.
Elle m'a aidé quand j'étais dans le besoin.
De plus, elle attend un enfant.
Tu ne m'en as jamais parlé.
Je ne pensais pas qu'entre nous, ce serait sérieux.
Que croyais-tu ?
Je croyais que tu cherchais une aventure.
L'aventure est terminée.
Tu m'en veux ?
Je t'aime.
Mais je pars. Et tu vas te marier.
Gertrud, viens avec moi.
- Où ? - Chez moi.
Je t'aime, mais tu ne m'aimes pas.
Je ne peux plus t'appartenir.
Très bien.
Non, je ne t'aime pas.
Si je t'aimais, je partirais.
Je rêve d'une femme, mais tu n'es pas cette femme.
Celle dont je rêve est chaste pure et obéissante.
Tu es trop fière.
Mais pas la fierté d'une dame.
C'est pire. C'est ton âme qui est fière.
Laisse-moi, Erland.
Nous ne pouvons pas nous quitter comme ça.
Pardonne-moi.
Te pardonner ?
Je voudrais croire en un dieu pour lui demander de te protéger.
Tu ne crois pas en Dieu ?
- Et toi ? - Je ne sais pas.
Il doit bien y avoir un être supérieur
Il y a tant de choses étranges.
Va t'en maintenant.
On vous demande au téléphone.
Excuse-moi, veux-tu ?
Tu es là, Gabriel ?
Je suis venu vous dire au revoir.
- Déjà ? - Oui, et toi ?
- Tu restes ici ? - Non.
Je vais partir aussi. Je me sens désorientée ici.
Tu pars et je pars.
Pourquoi ne pas partir ensemble et vivre ensemble ?
Ne dis pas de bétises.
La nuit, tu n'as jamais entendu mon coeur t'appeler ?
Si j'avais la nostalgie du pays, c'était à cause de toi.
C'était parce que je désirais te revoir
et entendre ta voix.
Comme tout est étrange.
Je te savais mariée.
Mais peut-être y avait-il un grand vide dans ta vie.
Rien ne se passe comme on se l'imagine.
Non. Rien ne se passe jamais comme on se l'imagine.
Gertrud. As-tu aimé ton mari ?
Aimé ? Je ne sais pas.
Te souviens-tu de ta profession de foi ?
Que veux-tu dire ?
On ne se souvient pas de tout ce qu'on a dit.
La voilà ta profession de foi :
"Je crois aux plaisirs de la chair
Et à la solitude irrémédiable de l'âme."
Oui, ça à l'air d'être de moi.
Je n'ai pas oublié.
Tu m'as dit ces mots au moment ou je croyais
que notre bonheur était une réalité.
Tu m'a arrachée ce rêve et tout s'est terminé entre nous.
Je me noyais dans les plaisirs de la chair.
Le résultat en fut mon mariage.
Je m'en doutais. Gertrud. Viens avec moi.
Non, Gabriel - pour moi il ne reste que la solitude.
Tu as quand même rompu avec cet Erland Jansson ?
Je ne suis rien pour lui.
Gertrud. Pars avec moi.
Comment peux-tu croire qu'il soit possible de revivre
ce qui est mort et enterré depuis longtemps.
Viens, asseyons-nous ici un moment,
comme nous le faisions jadis.
Ne crois pas que j'ai oublié tout ce que je te dois.
Tu m'a fait connaître l'étrange miracle de l'amour.
Tu as fait de moi une femme.
Tout mon coeur et tout mon être t'appartenaient.
Nous ne faisions plus qu'un.
Et jamais de honte entre nous.
L'amour m'a purifiée de tout ce qui était bas et laid
et m'a fait découvrir ce qui était bon et beau.
J'avais trouvé en toi l'homme près de qui passer ma vie.
Je me demandais si j'avais vraiment mérité tant de bonheur.
Gertrud, pourquoi m'as-tu quitté ?
Gabriel, crois-tu vraiment que c'est moi qui t'ai quitté ?
Ne sais-tu pas que c'est toi qui m'a repoussé ?
Petit à petit, doucement.
Je n'ai jamais aimé que toi.
Je te crois. Autant que tu pouvais aimer.
Qu'étais-je pour toi ? Tu étais las de mon amour.
Quand je l'ai compris, je suis partie.
C'est peut-être vrai.
Le travail m'a éloigné de toi. Mais jamais je n'ai voulu rompre.
Tu ne pouvais pas rompre.
Il valait mieux que ce soit moi.
C'est ton travail qui nous a séparés.
Et l'honneur, la célebrité l'argent, tout ça ...
Pour toi, l'amour était devenu un fardeau.
Tu voulais les plaisirs de la chair, et non l'amour.
C'est affreusement vrai.
J'en avais bien l'impression.
Je vais te dire comment j'en ai eu la certitude.
C'est à une époque où, depuis longtemps,
tu n'avais rien fait.
Un période difficile. Pour moi aussi.
Un jour, je suis allée te voir.
Suivant mon habitude, j'ai mis un peu d'ordre.
J'ai voulu t'écrire un mot.
Je savais que tu avais quelques brouillons pour tes notes.
Sur l'un, il y avait mon profil
et des mots qui ont tout brisé pour moi.
"L'amour de la femme et le travail de l'homme sont ennemis."
Là, j'ai eu la certitude.
Est-ce ce misérable papier qui a gaché ma vie ?
Gâché ? Tu as atteint le but que tu t'étais fixé.
Ce qu'on a gagné n'est rien.
Non. Il faut choisir.
Et on s'aperçoit que ce qu'on a perdu
était la seule chose qui comptait.
Toujours.
Quand la vérité m'est apparue, j'ai senti mon coeur vieillir.
J'éprouvais la honte et le dégoût d'être femme.
J'ai vu à quel point l'homme qui devient célèbre
ne comprend rien à l'amour.
Il méprise l'amour. Il dédaigne l'amour.
Tu es devenu pareil
et je ne t'aime pas.
Gertrud.
Ma vie n'a duré que trois ans le temps de ton amour.
Et tu m'as quitté. Comment as-tu pu ?
Je savais que ça te ferait de la peine.
J'ai su, en lisant tes lettres,
que tu avais beaucoup souffert.
Tu es devenu célèbre.
Mais pour moi, tu es froid comme la pierre.
J'ai besoin d'un amour passionné.
La célébrité m'indiffère.
La célébrité n'est rien.
La nuit est profonde. L'espace, immense, infini.
Mais la terre est petite. Les gens, minuscules.
Ce que je me rappelle de ma vie, c'est mon amour pour toi.
Tu m'as appris que l'amour était tout.
On ne doit pas être seul.
J'ai vécu trop longtemps seul.
Il n'est pas nécessaire d'etre nombreux,
deux suffisent.
Nous allons bien ensemble.
Oui, il faut être deux.
Maintenant, tu t'en rends compte, alors qu'il est trop tard.
Il n'est pas trop tard. Tu peux encore me suivre.
Nous vivrons près de la mer. Rien, ni personne
ne pourra nous séparer. Rien, sauf la mort.
Il n'existe pas de bonheur en amour.
L'amour, c'est de la souffrance.
L'amour, c'est le malheur.
Mon coeur est mort, complètement brisé.
Je ne peux rien faire pour toi.
Ne me demande rien.
Trop tard et en vain.
Voilà la définition de ma vie. En vain.
Je m'excuse de t'avoir fait attendre.
Gertrud, comment te sens-tu ?
Je me sens très bien. Merci.
C'était le président du conseil.
Il faut que je m'en aille.
Prenons une coupe de champagne.
Le 374.
Je voudrais parler à Axel Nygren.
C'est toi Axek ? C'est Gertrud.
Tu sais, je pense aller à Paris.
Pourras-tu me faire inscrire à tes cours ?
Dans ton groupe si possible ?
Oui, je t'écrirai. Quelle est ton adresse ?
Numéro 72. Merci.
Au revir Axel. A bientôt.
Tiens Gertrud. Tu arrives au bon moment.
- Du Champagne ? - Oui.
J'ai accepté d'entrer au ministère.
- Mes félicitations. - Merci.
- Et les miennes. - Merci Gertrud.
Tu as mauvaise mine. Et tu dis que tu te sens mieux ?
Je me sens simplement fatiguée. Je vais me reposer.
- Tu n'as rien mangé. - Je n'ai pas faim.
Comme tu veux.
Mais tu es femme de ministre.
Il ne me reste plus qu'à être heureuse de ce grand honneur
qui ne durera pas longtemps
Gabriel sait que nous nous quittons.
- Tu lui as dit ? - Oui.
Nous partons chacun de notre côté.
Permettez-moi de vous dire au revoir.
- Au revoir Kanning. - Au revoir Lidman.
Nous reverrons-nous un jour ?
Je ne sais pas.
Au revoir, Gertrud.
Au revoir, Gabriel.
Bonne nuit, Gustav.
Je vais me coucher. Je suis fatiguée.
Gertrud, j'ai réfléchi.
Je crois avoir trouvé une solution. Réponds-moi.
Est-ce fait, ce dont nous avons parlé hier ?
- Tu le sais bien. - Oui, je le sais.
Mais Gertrud, ne me quitte pas.
Reste près de moi.
Garde ton nouvel amour, puisqu'il a tant d'importance.
Mais reste auprès de moi.
Vivons en amis. Je ne te demande que ça.
Tu me demandes de rester parce que tu espères
et tu crois que le lien qui est rompu pourrait se renouer.
- N'est-ce pas vrai ? - Oui.
Je pars.
- Avec ton nouvel amour ? - Non, seule.
Le nouvel amour ne veut pas de moi.
Grand Dieu !
Un homme que tu aimes et qui n'est pas heureux de cet amour !
Ce n'est pas lui que je fuis
mais je veux être seule.
Voilà pourquoi je pars.
Bonne nuit, Gustav. Je suis si fatiguée.
Dis-moi que tu m'as aimé.
Pourquoi me tourmentes-tu ainsi ?
Quand nous nous sommes rencontrés, mon amour était déjà mort.
Mais mes sens vivaient encore et la nature réclamait son dû.
Il y eut entre nous quelque chose qui ressemblait à de l'amour.
Quelque chose qui ressemblait à ...
Va t'en ! Pars !
Je ne veux plus te voir. Ni entendre parler de toi.
Maître Nygren demande à vous voir.
Axel Nygren ? Faites-le entrer.
Tu n'as pas oublié mon anniversaire ?
Je suis venu t'offrir mon dernier livre.
Il va bientôt paraître.
C'est un très beau livre. Racine.
En souvenir de Paris.
Merci, Axel. Assieds-toi.
Tu vois, je vis ici en hermite. Oubliée, effacée.
Et ça me convient.
J'ai besoin de solitude. de solitude et de liberté.
Voilà le journal.
Lavez la cuisine je vous prie.
Entendu.
Voilà toute mon aide ménagère.
Que fais-tu de tes journées ?
Je fais mon pain, je lave mes dessous je racommode mes bas.
Tu as la radio ?
Oui, il faut vivre avec son temps, savoir ce qui se passe.
Je t'ai écrit dernièrement.
Oui, ta lettre est là. Regarde.
Tu aurais pu me répondre.
Non, Axel, a un vieil ami, on ne peut écrire à la machine.
Tu as donc encore un peu d'amitié pour moi ?
J'ai une grande affection
et j'ai encore beaucoup de tendresse pour toi.
Come.
Ca fait combien de temps que nous allions au cours ensemble ?
Ca doit faire 30 à 40 ans.
Et notre amitié à duré tout ce temps.
Une amitié qui n'a jamais été de l'amour.
Mais tu as été un grand ami.
Tu es encore jeune.
Ta peau est si blanche et si lisse.
J'aurai des rides et ma peau jaunira.
- Sais-tu à quoi je pense ? - Non.
Tu veux tes lettres ?
Une étrangère pourraient les avoir et nul n'a besoin de lire ces mots
venus du fond de ton coeur.
Tiens.
Est-ce que je peux les brûler ?
Ces lettres sont à toi. Fais-en ce que tu veux.
N'as-tu jamais écrit de poèmes ?
Si. En réalité, j'ai écrit un poème, un seul.
Le voici.
Veux-tu que je te le lise ? Il y a trois strophes.
Je t'écoute.
" Regarde-moi. Suis-je jolie ?
Non, mais j'ai aimé.
Regarde-moi. Suis-je jeune ?
Non, mais j'ai aimé.
Regarde-moi. Suis-je en vie ?
Non, mais j'ai aimé."
La Gertrud de 16 ans, a écrit mon évangile d'amour.
Te souviens-tu de tes propre mots ?
" Dans la vie, une seule chose importe. Aimer.
Et rien d'autre. Rien d'autre."
Es-tu toujours du même avis ? Ne regrettes-tu rien ?
Non, je ne regrette rien, et je maintiens ce que j'ai dit.
Il n'y a rien d'autre dans la vie que la jeunesse et l'amour.
Une douceur infinie et un bonheur paisible, Axel.
Un jour, aux portes du tombeau, je me pencherai sur mon passé.
Je pourrai me dire :
" J'ai beaucoup souffert, je me suis souvent trompée,
mais j'ai aimé."
Tu penses beaucoup à la mort ?
Oui. J'ai déjà acheté ma sépulture.
Je sais que je serai enterrée au pied d'un mûrier.
Hier, j'ai commandé la pierre tombale.
J'ai même trouvé une inscription.
- Ton nom, je suppose ? - Non, deux mots seulement :
Amor Omnia
L'amour est tout.
Oui. L'amour est tout.
J'ai dit au jardinier de ne faire pousser que de l'herbe.
Au printemps, il y aura des anémones.
Si tu passes un jour par là,
cueille une anémone et pense à moi.
Considère-la comme un mot d'amour
qui a éte pensé mais jamais prononcé.
Maintenant, il vaut mieux que tu partes.
Nous pourrions encore nous enfuir.
Un jour, ta visite ne sera plus qu'un souvenir
parmi tous mes souvenirs.
De temps en temps, je me perds dans mes souvenirs
et j'ai l'impression de regarder un feu qui s'éteint.
Adieu, Axel. Merci d'être venu me voir.
Merci pour ton livre.
Adieu, Gertrud.